Atsisėdu prie stalo, pakilnoju užrašus, kuriuos pasiryžęs pasiimti į Naujininkus ir prie jų dar pasėdėti, parymoti, pakinknoti, tikintis dailesnio sakinio ar raiškesnės minties, o jei ne - atiduoti į Šventosios archyvą. Šalia jų ir Alfonso Jocio triknygė - po atskirą tomelį skirta lyrikai, satyrai ir aforizmams. Jau metai ir kiti, kai su jais nesiskiriu, tačiau lig šiol taip ir nepavyko su Alfonsu Jociu atsisveikinti. „Negi taip ir nepavyks? - nudiegia mintis ir, glostydamas poezijos tomelio viršelį pasišnabždu jo pavadinimą „Ieškojau nesamos žvaigždės“, o pakėlęs akis, pro šiaurinį departamento langą matau anapus keliūkščio išaugusias tujas. Už jų – poetiškos išvaizdos namas, atėjęs čia iš kažkada melioruojamos Lietuvos kaimų.
- O jeigu mudu abu, a? Jeigu su Alfonsu pabandytume perskaityti ąžuolo talmudą?, -išgirstu netikėtai savo žodžius ir pradedu bijoti, ar nesikartoja amnezijos liga, ištikusi mane, žlugus „Radijo karietai“. Ir visai netrukdė su šiuo žmogumi ir sodo kaimynu būti kartu nepaisant, kad po sunkios ligos jis mirė 1996 metų viduryje, būtent rugpjūčio 23d .
„Laidotuvėse nebuvau. Į Antakalnio kapines nelydėjau. Asmeniškai dar jo nepalaidojęs, tai kodėl tai turėčiau dabar daryti, a? “ – pasiteiravau savyje ir skaudžiai užgulusi ausis tyla sąžiningai pakartojo seniai žinoma tiesą, kad toks tylėjimas reiškia sutikimą, supratimą.
2011-04-10 14:19:27
(6) Sklerozės atodangos
- Viena didybės priežasčių – sklerozė. Ar manai, kad klystu?
- Kai esi sklerozės galioje, nelabai rūpi, mielas Alfonsai, jos priežastys. Pats mėgsti sakyti, girdi, gyvenimo skonį geriausiai pažįsta badaujantys.
(Iš pokalbių su Alfonsu Jociu)
Mintis, jog žmogus nesugeba pasinaudoti jam suteiktomis galimybėmis, po mano galvą šlaistosi kiek beatsimenu ir truputį seniau. Vidinis irgi prisilaiko tokios nuostatos ir dėl to nepasitaikė nesutarimų, tačiau kalbėti apie tai vengiame, o tai reiškia, kad išlikome iki senatvės konservatyvūs, nedrįstame į save įsileisti veiklesnę, sakyčiau, ekstrasensinę dvasią arba ja naudojamės taupiai ir bailiai. Atrodė, kad ilgesnį laiką būti pasąmonės supratimuose, jos srautuose arba kitaip tariant, būti kitokiais yra neprotinga, juolab tokia savo būtimi užkliudžius ginčytinus dalykus. Ne kartą save įtikinėjau, kad nepadoru, apgailėtina yra nesiimti veiklos ir, nepaisant pasekmių, realizuoti save, atsiskleidžiant viešumai, koks pajėgus esi. Tačiau lig šiol niekas mano savastyje dėl to nesikeičia. Tik gal aitvarų sumažėjo, nes skaitydamas net savo ankstesnius eilėraščius, neretai nesuprantu apie ką jie ir kodėl jiems reikėję atsirasti. Manau, kad tokį reiškinį gan esmingai parodo ir beveik penketą metų išgulėjęs tekstas:
Mažyčiai aitvarai
Po sielą sklando.
Bažnyčias pakelia.
Net dangų.
Vienas parodo, iš kur saulė teka,
Išbudinęs, kad rytas nepalikt akių tamsoj.
Kitas vėl šypsosi - kam kojos,
Jeigu jas paramstau lazdom?
O šeštas ir dešimtas
Irgi išdaigų pilni ---
Atėję meldžiasi
Ir, vandenį iš čiaupo leisdami,
Nuo kojų nuodėmes nuplauna.
Paskambina raktais
Ir juokiasi:
- Dabar,
vyruti,
eik!
O ten gi aitvaras, kuris
Ant slenksčio sėdi ir posmuoja:
- Ir aš, Pranuci, noriu rojaus,
Jeigu jis Vilniuje,
Ar Palangoj.
Tiek aitvarų, kad Dieve, Dieve!..
Net atsidusęs supranti:
Kuomet pasaulį vaikštai širdimi -
Netikras jis,
Jame tiesos nerasi.
Kaip Kristus
prikalta
ji vinimis,
Bet paprašyk... ir aitvarai,
Parneš su kryžium ją,
Tik būk su jais,
Tik jų klausyk.
(„Aitvarai“ 2008-02-27)
Žinojau, kad „Aitvarai“ irgi nepateks į „Eilėraščio sėją“, bet tai padariau savo valia, be redaktorių paramos, ištraukdamas jo spaudinį iš šūsnies kitų. Tai pamačiusi Asta pakėlė akis, jas papūtė kaip balionėlius ir tylėdama sužiuro į mane.
- Tu supratai apie ką jis? - neatlaikiau žvilgsnio: - O gal manai, kad aš žinau, kodėl taip parašyta? Turbūt tada, kai rašiau, žinojau, bet dabar... Net pamanau, kad gal tai Vidinio darbas.
- Pasiimi tai ir laikyk. Gal kada sužinosi. Per Vidinį ar kaip nors, kodėl čia toks atsirado ir apie ką jis. – Ir atsidususi: - Suprask, tėti, jeigu redaktorė nebūtų tavo dukra, ne tik šitą paliktų pakuroms. Oi, ne tik šitą!
- Ar aš trukdau palikti? Net jeigu ir ne pakuroms.
- Trukdai. Net labai trukdai. Žinau, jaučiu, kad pasikliauji manimi, tačiau tai, kad esi tėvas, menkina mano ryžtą neįleisti į knygelę nemažai rašalu sumurzotų niekučių. Rašalo daugiau negu kūrinio arba tik rašalas, o kūrinio netgi nėra. Supranti, tėti, apie ką aš? Jeigu nesupranti, dėl to nei geriau, nei blogiau, o jeigu supranti, nepyk.
Dabar atėjo laikas man tylėti, bet akys nedrįso žvelgti į Astos akis.
- Ar kas žinome, kaip net brangiai išleidžiamos knygos nupigo, prarado vertę, pagarbą. Knygų daug, o Knygos, deja, deja. Nelengva ją surasti ir ypatingai, kai kalbame apie poezijos Knygą.
- Betgi ne aš šitą balių ruošiu. Visi mano gimtadieniai, net ir jubiliejiniai - be raštų. Man net toks lakalas kaip šampanas trukdo vyriškai pasigerti. Fui!.. O pagiriotis vis tiek reikia.
- Prašiau, kad nepyktum. O knygelė, et, literatūrinėje ertmėje net nebus pastebėta. Tuo ir guodžiuosi, o mums va, saviesiems, liks atsiminimas vaikščiojančio tarp dangaus ir žemės. Aš nemanau, tėti, kad tai lengva.
- Turbūt dėl tavęs toks mano pasivaikščiojimas, kad gebėtum protingiau pasirinkti.
- Ką pasirinkti? Žemę ar dangų? Beje, ginčuose pas tave daugiau poezijos, negu kūriniuose, bet sutartis mūsų galiojo, o laiko ją nutraukti jau nėra.
Daugiau tuomet lyg nieko nebuvo pasakyta ir, regisi, kad nereikėjo. Nežinau, ar kas dar taip lengvai pasiėmė pirmąją knygą kaip aš. Atrodė, kad ne aš jos noriu, o ji manęs, bet vaidinti, kad ji man visai nerūpėjusi, būtų labai nepadoru, nors būta nemažai dienų, kai apie ją nepagalvodavau ir akivaizdu, kad į dvasią įslinkę kiti poreikiai darėsi reikšmingesni. Bet irgi - ką tai reiškia „darėsi reikšmingesni“, jeigu įsprausti tik sąmonėje ir iš ten nepajuda, teišlikdami tik suvokimu, kitaip tariant, leisdami žinoti, kad jie tokie yra.
- Taip, Jocy, taip. Bet kaip atsitiko, kad ilgą laiką pasilikęs apgobtas tyla, ūmai ir ryžtingai ja nusikratai taip, kad sąmoningai pagalvoju, jog gal reikėtų paieškoti bendrystės darbui, kurio vienas ar net su Vidiniu negebėsiu pakelti, - pakalbu pusbalsiu, vartydamas jo aforizmų „Minties veidai“ knygelę. Jau puikiai žinau, kad nepaisant išbujojusios užmaršties, jo knygelių neužmiršiu pasiimti į Naujininkus ir darosi net malonu, kad jos ten ateis anksčiau negu manoji „Eilėraščio sėja“.
- Taip, Pranuci, taip, bet kaip atsitinka, - girdžiu tyloje gerai jo pažįstamą balsą, - kad taip dažnai užmiršti savo ketinimus? Ir visuomet tuo metu, kai būname greta, arba beveik greta. Ne, nemanyk, kad kalbu apie kapines. Tiesa, jau ir šios knygutės išleistos po mirties, bet kalbu netgi nei iš jų, o iš žodžio. Iš savo Žodžio, Pranuci, ir ne taip svarbu, kad jie kažkur užrašyti –neužrašyti.
- Bet gal užmarštis mano bausmė? Štai dabar atsimenu apie ką kalbi. Nepyk, Alfonsai.
- Džiaukis, kad užmiršti. Baisu būtų, jeigu nieko neužmirštum. Ateis laikas, kai ir ąžuolas užsimirš su jo neiššifruotu talmudu.
- Jis dargi nenurašytas
- Palinkėk sau sėkmės ir daugiau jokių pasižadėjimų. O štai tą dieną rašei...
Nesuvokiau kaip iš mano rankų išnyko Alfonso Jocio knygelė. Sėdėjau įprastoje vietoje, o prieš akis ant stalo atversto dienraščio įrašas:
„Būna, kai net užmirštu, kad šis dienoraštis yra ir galima rašyti. Dabar irgi prisėdau, kaip jau ne kartą, tik šį kartą panūdo paklausti: kam rašyti? Negi sau, kad po kiek laiko atsiminčiau, ką rašė tas žmogus, kuris gyveno. Jo jau nėra. Jis buvo tik tą akimirka ir išėjo taip, kaip Senekos „ Laiškuose Lucilijui“ pasakyta:
„Juk klystame laukdami ateityje mirties; didžioji jos dalis jau – praeityje, nes prabėgusį gyvenimo tarpsnį valdo mirtis“
Velnias! Kaip čia taip? Nors vartau savo, bet reikia suprasti, kad jau pomirtinį dienoraštį. Neįtikėtina, tačiau paneigti tokį supratimą, deja, nesugebu ir net savo ranka prirašau:
„Žinau, kad nieko nežinau, nes tas AŠ, kuris reiškiasi šią akimirką, tuoj pat po jos išnyksta, miršta. Vadinasi, gyvenimas yra mirtis. Nuolatinė mirtis. Ir mūsų suprantamoje mirties valandoje nieko naujo neįvyksta. Taip juk? “
Tyli. Visi tyli.
Ant stalo akimis užkliudau viename dėkle sudėtas Alfonso Jocio tris knygas. Mirė senokai, prieš trylika metų, bet ar tai pretekstas jausti, manyti, žinoti, kad jo nėra. Jau pats asmeniškai per 70 metų atidavęs mirčiai. Šia prasme mirtis guvesnė, paslankesnė negu ateitis. Bus ji ar nebus, o mirtis yra ir visuomet nusiteikusi prisėsti ir pasikalbėti rūpimais klausimais. Ir kai atmintis šitą didžiąją manęs dalį kelia iš mirusių, mirtis nesipriešina. Ačiū tau, Mirtie. Regis, mes dar nemokame tau dėkoti. Net ir šios mano mintys tik atsitiktinės, nes vis dėlto noriu, kad šalia prisėstų knygelių „Minties veidai“, „Seno Šepo šypsena“ ir „Ieškojau nesamos žvaigždės“ autorius. Taigi būk ant mano stalo mirties valandose, Alfonsai Jocy... “
Taip atidžiai, kartu su paskutiniu daugtaškiu perskaitau dienoraščio įrašą, pažymėta 2009 m. rugpjūčio 1d. data. O dabar, taigi daugiau kaip po pusantrų metų:
- Kur tu, Alfonsai Jocy?
- Aš, Pranuci, Meilės planetoje...
Akligatvis...
- Net keista, kad taip greitai laikas praeina, bet ar ne perdaug malkų suspėjau priskaldyti galvoje, pamąstant apie gyvenimą, kuriame reikėjo ilgai būti ir nieko nepadaryti, o kas padaryta- ne taip.
- Dar paskaityk M. Gorkio „Makarą Čiudrą. “ Čigonas, kad ji kur, bet pabandyk jam prilygti. Tik įsiklausyk: „Argi tu manai, kad esi kam reikalingas? Tu ne duona, ne lazda ir niekam tavęs nereikia“ Ko jaudinies, kad kažkas nepadaryta ar ne taip padaryta.
(Iš pasikalbėjimų su savimi)
Laikas nejuda. Kažkas sugriuvo, susilaužė ir mėtosi po smegenis kaip po rudenio lauką. Žolė neauga jau, neželia ir reikalingas plūgas, kad arimai užpildytų tokią nykumą. Taip nedažnai atsitinka, bet dabar vis dažniau, tačiau papasakoti šitą jauseną pabandžiau jau senokai...
Trapus gyvenimas.
Ir jau neskauda,
Kai lūžta gabalais
Ir dingsta nežinia net kur.
Daiktai išmėtyti po būtį,
Apniukę žodžiai
Jau nežino
Ką daryti su savim.
Kažkas šalia pravirko.
Kitas – juokiasi atšipusiu balsu.
Visi vis skuba,
Vienas į save grįžtu
Ir tarp daiktų išmėtytų,
Sukūręs ugnį,
Dar šildausi būties
Atodūsiu skaudžiu.
(„Dar šildausi... “)
- Kada tai?
- Parašyta? Neprisimenu. Bet ne šiandien, ir net ne šiemet, - kalbuosi su savimi, bijodamas kad į tylą neateitų kažkas iš kitur. Bet kartu jaučiu, kad net ir baimė atselina jausdama jai geriausią veiklai laiką. Jis dabar buvo toks, kokio jai reikėjo. Nakties tamsa tirštai apgulė Balsių sodus, pasilikę žiemai jo gyventojai sukrito į patalus – vienas kitas žiburėlis ir nieko nematyti, net panosėje už lyg rašalu tamsa aplieto lango. Bet taip tik akims akla, o iš tikrųjų matau kas kur ir kaip čia sudėliota. Kalbu, aišku, apie artimiausią aplinką, kuri, sakykime, panosėje ir kurioje sutilpę Akligatvio kaimynai. Nežinau, ar kas dar taip šį keliuką vadina – AKLIGATVIS. Artimiausios gatvės sunumeruotos ir šitoji oficialiai vadinama Balsių Sodų 1-ąja, bet nuo to laiko, kai sovietinių laikų sodininkai tapo privatininkais, kai savo valdas aptvėrė tvoromis, gatvės įgavo aiškius kontūrus – mūsiškė išsiskiria tuo, kad ji bene trumpiausia ir nepravažiuojama, nes vakarinį jos galą užrišo Stasio ir Romos Žegliūnų tvora. Sunku pasakyti, kas čia dar taip greitai išaugo kaip jos. Pradžioje atrodė, kad tvoros sujauks aplinką, nustelbs žalią, linksmą sodų gyvenimą, tačiau taip neatsitiko. Ir, matyt, pirmiausia todėl, kad jau suspėta įprasti prie gyvenimo su tvoromis, bet štai Vidos Jocienės - Alfonso našlės – tvora kitokia, ji pasodinta ir auga tujomis. Žiema ar vasara, ji žaliuoja, bet ar daug kam rūpi, kad jos sumanytojas jau Anapilio gyventojas. Ir bendrai, ar daug kam rūpi, kad daug šios gatvės ir aplinkos kūrėjų jau Amžinos šalies gyventojai.
- Ar manai, kad nerūpi? - girdžiu it kas būtų į ausis įšokęs, o paskui suprantu, kad ir aš pats vis dažniau prisimenu ne tik Alfonsą Jocį, bet taip pat ir kitus išėjusius iš šios gatvės, beje, kartais net pabandydamas atsiminti užrašais. Tačiau šįkart labiausia rūpėjo žvilgterėti į nurašytus nuo ąžuolo talmudo ženklus. Kažkas lyg nenuginčytinai kalbėjo, kad būsiu įtikintas, jog vienas iš brėžinių kone tapatus Akligatviui. Pirmą kartą ruošiausi pavartyti šituos savo užrašus, aiškiai suvokdama, ko noriu juose pamatyti.
Ir – ką gi? Kaip pakuždėta, taip surasta nepaisant, kad save įtikinėjau, jog atsitiktini dalykai neturėtų stebinti senatve apkerpėjusį žmogų, tačiau taip nebuvo – buvau jautresnis, jaunesnis, geriau suvokiantis ir atmintyje atkuto, atrodytų, seniai užmiršti ir niekam – net man pačiam - nereikalingai dalykai. Prisiminiau čia atėjusį prieš beveik 30 metų, dar stiprų, daugiau kumpuotą negu pilvotą ir negalvojantį, kad ateis laikas ir reikės išdejuoti paskutinius žmogaus gyvenimo atodūsius. Laukas tuščias, plynas, ištiestas kaip paklodė netoli vakarinio girios pakraščio ir prismaigstytas lazdų, žymėjusių išmatuotus sklypus. 72- asis atiteko mano žmonos daliai...
- Vis žadėjai, kad pastatysi namą. Prašom. statyk. Klok pamatus ir statyk...
- Tu- ką? Sapnuoji?
- Betgi žadėjai.
- Na taip, bet negi juokų nesupranti. Ne tokie finansai, kad pastatyčiau.
- Tu kaip nori, o aš vaismedį - kitą, trečią tikrai pasodinsiu.
Taip prasidėjo mudviejų Balsių sodai su, sakytumei, gimtuoju Akligatviu, kuris dabar man pateikė tokį netikėtą siurprizą. Priešinausi, nesidaviau įtikinamas, bet pagal nurašytą nuo ąžuolo brėžinį, galėjau drąsiai įvardinti ir rodyti Akligatvio gyventojų tvoromis aptvertus savo sodus su jų statiniais. O naktis tamsi, nepermatoma akimis, o vis dėlto nepaprastai šviesi atmintimi, kuomet nedrąsu, net neįmanoma sakyti, kad kol joje vyksta toks gyvenimas, kažkas iš šios gatvės išėjo gyventi į Anapilį.
Puikiai suprantu, kad šitaip iš mano lūpų išgirstas pasakojimas labiau panašus į girto žmogaus sapaliojimą, kad niekas neleis sau tuo tikėti, o man, beje, dėl to kažkodėl pasidaro linksmiau. Ir smagu buvo suradus bet kokius užrašus apie gyvenimą Balsiuose, dėti juos į krūvą, lyginti, glostyti, ruošiant juos rytojaus dieną pasivežti į Naujininkus. Prieš supdamasis į patalus paskutinei metų nakvynei savo Pastogės departamente dar perskaičiau ir tokį užrašą:
“Jau nemaniau, kad ateisiu, bet atėjau. Tačiau nuotaika tokia, jog nežinau, kaip ją apibudinti. Kita vertus, juk niekas to ir neprašo.
Ir štai skaitau tavo, Alfonsai:
Prašom
Naudokitės mano širdimi.
Ir suprantu, kad eilėraščio eilučių prasmė neišliko taip, kaip ji suvokta tada, prieš beveik 40 metų, tada, kai širdis plakė krūtinėje, tada, kai dar nebuvo 1996 m rugpjūčio 23 d.
Lemtis Alfonso į XXI a. neįsileido. Ir nepaisant:
Prašom,
Naudokitės mano širdimi.
Manau, kad šių dvejų eilučių jau užtektų. Skaitymai nereikalingi, kai jie praslysta pro smegenis, aptaškę juos tik gražiausiais žodžiais ar vaizdais. O čia va... jau greitai 13 metų, kai žmogus miręs, bet taip, kad gali pasiūlyti savo širdį. Turbūt pirmą kartą skaitau eilėraštį, kuomet suprantu, kad šių dviejų eilučių tikrai pakanka, kad užtektų pagalvoti apie žmogau būties dalykus. Tačiau neiškenčiu ir perskaitau kitas dvi posmo eilutes:
Jeigu Jums reikia –
Galite sužeisti.
Taigi širdį
Te atleidžia man dievai, bet A. Jociui reikėjo šias eilutės ne tik parašyti, bet ir numirti, kad jas galima būtų perskaityti būtent taip, kaip jas perskaitau dabar“.
Žvilgteriu ir matau, kad šis mano užrašas iš 2009 metų. Vadinasi, pradėtas darbas dar nebaigtas. Nušluostau dulkes ir, prisiminęs Makarą Čiudrą, pagalvoju, kad turbūt dar ne laikas sakyti: „ Tu ne duona, ne lazda ir niekam tavęs nereikia“.
- Labos nakties. Rytoj grįžtame į Naujininkus.
Giedojau eilėraštį...
Saulė ir kelmo nelenkia.
Saulė teka, bimbalas lekia.
Saulė pilnus pamatus vaikų priperi.
(Iš patarlių ir priežodžių)
Jau nemaniau, kad galėčiau užmigti – akys uždengtos akių vokais, bet gyvos; ten savaime įsižiebia ir gesta visokiausi pažįstami- nepažįstami vaizdai. Retai geriau pavyksta į kurį nors įsižiūrėti, tačiau nesunkiai atpažįstu pirmuosius atėjusius į Akligatvį gyventojus – Vytautą Beinorą, Mindaugą Račkauską, Vlado ir Marijos Leonavičių žentą Algį Rudį, eigulį ??? ir, žinoma, Alfonsą Jocį. Net nesuprantu, kad jie jau išėję ir, galbūt, reikėtų persižegnoti, kad galėčiau juos patrukdyti pasikalbėjimu ar bent pasilabinti - nusišypso prabėgdami ir išnyksta, kol po valandėlės kitos vėl išnyra iš miglų ar ūkų. Bet netikėtai viskas dingo - pašokau iš patalo, skubėdamas susirasti laikrodžio ciferblate tiksintį laiką. Ačiū die, saulė dar nebuvo patekėjusi. Tai man brangiausias, prasmingiausias kiekvienos paros laikas. Kai gyvenu sode, visuomet ateinu saulės patekėjimo laukti prie šiaurinio Pastogės departamento lango - nesvarbu, ar ją matau pasirodančią dangaus skliaute, ar ne. Toks įprotis atsirado lyg savaime, tačiau vėliau jį įprasmino kasrytiniai susitikimai su varduvininkais iš „Lietuvio kalendoriaus“. Ateidavo keliomis minutėmis anksčiau prieš saulės patekėjimą ir, sulaukę jo, glostydavome akimis dangaus lopinėlį, iš kur tuo metu šviesulys siųsdavo spindulius būtent į mūsų naują dieną. Dažniau būdavo, kad nepamatydavome, kaip jie sukrenta į akis, tačiau net patarlėms ir priežodžiams netikėdavome, jog, esą, „ir saulė ne visuomet šviečia“ ar [„kol saulė patekės, rasa ir akis išės‘. Buvome sutarę, kad patekant saulei, net jeigu labai skaudėtų, privalome pasakyti jai kažką gero, mielo, neužmiršti jautriai siela ir akių matymu, kilstelėti ją į dienos erdvę. Man buvo apmaudu, kad šįkart nepasiruošiau kažką gero pasakyti varduvininkams ir kai laiko iki jų atėjimo beliko labai nedaug, pasiėmiau senus užrašus, tikėdamasis susirasti reikalingą skaitymėlį ar jo fragmentą tokiai progai. „Taigi tekėk, saulele, kad ir po debesėliu, - kalbu mintyse, - suspėsiu ateiti pasitikti į man šventą vietą. Mažai betrūkę, kad iškrisčiau kaip boba iš ratų, bet štai jau įprastoje vietoje laukiu varduvininkų ir tavęs. Tekėk!. Nors pečiaus nešildai, bet žmogaus sielą visados“.
Betgi ko delsia varduvininkai?
Žvalgausi, laukiu, kad išgirsčiau, tačiau tik vis garsiau tiksi laikrodis, atskaičiuodamas sekundę po sekundės. Ne, tokio neramaus laukimo neprisimenu. Jau abejoju, ar reikės skaityti iš senų užrašų, kuriuos laikau padėtus ir atverstus ant palangės. Net neskaitydamas, regis, atsimenu, kaip rašiau:
(...) buvau „ant ratų“. Nuo vieno Vilniaus pakraščio važiavau į kitą, paskui – atgal. Su savimi turėjau ir Alfonso Jocio eilėraštį knygutėje „Ieškojau nesamos žvaigždės“. Dievai žino kodėl, bet pabijojau jį skaityti viešumoje. Apie tris valandas praleidęs autobusuose- troleibusuose nedrįsau perskaityti nei eilutės, nei žodelio. Svarbiausia to priežastis, matyt, ta, kad net du kartus reikėję pravažiuoti šalia Kalvarijos turgaus. Troleibusuose - autobusuose tokiu laiku susirenka nemažai prekeivių ir kažkodėl baisu, jeigu kažkas pamatęs, kad skaitau eilėraštį „ Iš kur atsiranda poetai“, sumanytų jį nusipirkti. Derėtųsi, siūlytų kainą, nuoširdžiai manydami, kad galima nusipirkti ir poeto širdį. “
- Neateis jie. Jau nėra laiko ateiti. Kažkas, matyt, svarbaus nutrūko, - išgirstu Leokadiją, bet greitai laikrodžio rodyklė šokteli į laiko padalą 7‘ 14‘‘, o aš irgi pašaukiu: - Stop! Saulė teka. – Ir užgiedojau - kaip tuomet atrodė- tai dienai labiausiai reikalingą eilėraštį. Taip, taip, ne dainą, o eilėraštį:
Aikštė man ši - tai vėliavos minios,
Tai murmesys ir šventas gausmas jos.
Aikštė ši, kaip ugnikalnis rūstus,
Užkūrus ugnį vidur miesto.
Ji man, kaip laisvės varpas atkaklus,
Kaip vyriška giesmė poeto...
Jau, regis, geso žvakė ir žmogus
Ir Dievas traukėsi iš krašto,
Palikdamas bažnyčias ir namus
Be atgailos, be Švento Rašto.
Bet va - iš žemės, plytų, akmenų
Prasiveržė liepsna ir dega,
Ir klaupias aikštėje minia žmonių
arašas kapo lentelėje raiPrie savo kryžių ir nelaisvių.
Bažnyčiose, ypač sovietiniais laikais, regis, būdavau dažniau, tačiau dabar, į senatvę, toks poreikis atkrito. Net negalvojau, kodėl taip, bet tikra tiesa, kad ten būdamas negiedodavau net giedant kone visai bažnyčiai. Ir šit kaip perkūnas iš giedro dangaus – giedu. Regis, ne taip blogai, kad pradėjus antrą posmą, prie mano balso prigludo ir Leokadijos:
Aikštė ši man - it vėliavos minios,
It žodžiai atnešti čia iš maldos.
Ir krūpčioja kaip žvakės aukštumoj
Mūs širdys, viltį apkabinę,
O laisvas žodis, sirpdamas burnoj,
Dainavo laisvę ir Tėvynę.
Čia vėl mes buvom „Žalgirio“ pulkais
Ir priešas neatlaikęs, bėgo
Ir vaikščiojo po aikštę angelai
Rudom lietuviškom sermėgom.
Kartu su bočiais midų gėrėm jų,
Mus kalavijais jie žegnojo,
Pabarstė galvas pelenais pilių
Ir laimino aušrom rytojų.
Šita aikštė man - vėliavos minios,
Prie jų ištartas vardas Lietuvos.
Čia grįžo Kristus. Kaip dabar regiu -
Nuo kryžiaus lyg stebuklas kėlės
Ir mūsų kraują pavertė vynu
Ir pats už Lietuvą išgėrė.
O lūpos saldžios buvo ir smagu
Įkvėpti į krūtinę orą,
Kartojau sau - pavasariais tikiu,
Į ateitį tautos, jos šlovę.
O vidur miesto — deganti ugnis.
Visa aikštė skaisti kaip saulė.
Iš bočių rankų imame kalavijus,
O į bažnyčias Jėzaus kryžių nešam.
Šitoj aikštėj — ir vėl pradžia
Tautos ir Dievo,
Tavo ir - labai tikiu - kad mano
(„Katedros aikštė“, 2008-03-03)
Giedojimas su Leokadija baigėsi. Mano kaulams rytas apniukęs, žvarbus, bet jaučiau, kad įdienojus šilumos padaugės. O pirmi žodžiai, kuriuos išgirdau, užsičiaupus giedančiai gerklei, buvo Leokadijos.
- Betgi tu gebi ne tik bliauti. Vargonininkui, aišku, neprilygsti, bet, bet... Per tiek kartu pragyventų metų pirmą kartą girdžiu. O Viešpatie, kaip džiaugiuosi, kad jie, varduvininkai, neatėjo...
Negraži pelėda (9)